奥兹：以色列最伟大的作家
阿摩司·奥兹（1939.5.4—2018.12.28），以色列希伯来语作家，以色列本·古里安大学希伯来文学系终身教授。
“我写一个人经历生老病死、孤独，也是写整个人类的状况。人类艺术的基本核心是一致的：就是孤独、爱、希望和欲望。”
——阿摩司·奥兹
阿摩司·奥兹是当今以色列最富影响力的作家，2018年最后一个工作日，希伯来语作家阿摩司·奥兹与世长辞。这一消息不但令深爱奥兹的大众读者感到震惊，也让他的中文版主要出版方译林出版社以及与其感情深厚的译者、中国社会科学院外国文学研究所研究员钟志清感到猝不及防。就在去世前一个月，奥兹还在给钟志清的邮件中说起他的女儿、历史学家范妮亚教授访问中国之事，并关心《犹太人与词语》一书的翻译进展。
今年6月10日，“人来来往往，唯书不朽——纪念阿摩司•奥兹讲座”在中国社会科学院外文所举办，奥兹的长女范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔（Fania Oz-Salzberger）应邀首次访问中国，与中国的专家学者共同探讨阿摩司·奥兹的文学作品。
范妮亚
阿摩司·奥兹始终坚持用希伯来语创作，他酷爱《旧约》文字的优美、凝练与张力，并一直努力在创作中保留这种传统。奥兹作品多次获得国际大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。他生前一直是诺贝尔文学奖的热门人选，几乎每年都在赔率榜上遥遥领先。
奥兹2002年出版的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》被学界视为奥兹最优秀的作品，短短五年就被翻译成20多种文字的译本。英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英文译本在2004年面世后，这部作品更广泛地引起了东西方读者的兴趣。
《爱与黑暗的故事》电影剧照
2015年9月，娜塔莉·波特曼指导的电影《爱与黑暗的故事》被搬上了大银幕。阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》中写道，小时候,他最大的愿望就是能够化身成书。在长达半个多世纪的作家生涯里，他坚持每天清晨4点起床，散步，然后就坐下开始写作。
《爱与黑暗的故事》“阿摩司·奥兹作品丛书”
[以色列] 阿摩司·奥兹 钟志清 译
译林出版社 2016年10月 定价: 58.00
“我的父亲阿摩司·奥兹是用希伯来语写作的作家，但他的思想属于全世界，这是一位心怀全球的思想家。他用小语种写出大世界。希伯来语是一个小语种，说希伯语的人也只有一千万，比北京人还少。”阿摩司•奥兹的长女范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔是以色列海法大学教授、历史学家、欧洲犹太研究中心主任。奥兹与范妮亚合著了文学随笔集——《犹太人与词语》。
自范妮亚三岁懂事起，奥兹便开始跟女儿讨论书中的一些问题，包括父母与孩子的关系、读书、时间与永恒等等。
阿摩司·奥兹与女儿范妮亚•奥兹
多年后，范妮亚已成为一名历史学家，父女二人的讨论还在继续，讨论的话题也进一步拓展：男人女人的关系，历史真实与文本真实，民族文化传承，传统与创新……直至二人达成一致见解：将这些讨论与思想碰撞记录成书。奥兹曾说，“此书出版时，我将再来中国，或许跟范妮亚一起。”
奥兹与范妮亚
“《犹太人与词语》要解释的是犹太人的秘密，我们是个难民的国家，经过大流散从世界各地回到这个地方，我们是怎么活下来的？只有书。因书籍与语言同我们为伴，我们才能活下来。” 范妮亚说，犹太人在公元前1000年时，就已经用希伯来语写下了书籍，而且这些书籍一代一代相传，现在仍可以看到公元前八九百年前的书。
作家、中国人民大学文学院教授梁鸿几乎看了阿摩司·奥兹所有在国内翻译的小说，在梁鸿看来，阿摩司·奥兹的小说将几乎所有的历史和现实都通过家庭情感的形式一点点呈现出来，有对人最深切的考察，在结构上也有非常精巧、迷人。
梁鸿认为，阿摩司·奥兹说的“在时间中失去的不要在空间中寻找。”这句话特别好。不要带着对历史的迷梦看现代，更不要沉浸其中，应该扎根于现实。这也是阿摩司·奥兹先生所有小说著作和随笔著作的核心：面对当代生活和当代矛盾去寻找真正适应于当代的思想，而不是简单地拿历史说事。这对我们这些所谓的文明古国非常重要。
《我的米海尔》“阿摩司·奥兹作品丛书”
[以色列] 阿摩司·奥兹 钟志清 译
译林出版社 2012年6月 定价: 28.00元
中国社会科学院外国文学研究所所长、研究员，中国外国文学学会会长陈众议说，阿摩司·奥兹先生是一位很伟大的人道主义者，不光是作品本身充满了善良，他在以巴问题上，在以色列和阿拉伯国家问题上，在许多国际冲突上都表现出极大的善良，这是现在非常需要的。
陈众议认为：“我常常联想到阿摩司·奥兹先生一直寻找的第三种可能。它摆脱了非此即彼的形而上学。他的演讲、漫谈和文学故事都在有意无意地寻找第三种可能。有时，家庭成员之间，夫妻、父子、父女之间，都可能产生矛盾，有的甚至看上去难以调和。这时我们可以慢慢争论。我们的诸子百家与《圣经》同时代的希伯来先人都崇尚诤友。家人、朋友之间少不了讨论和争辩，但真理越辩越明。这是诸子百家非常欣赏的状态，因为有讨论和争辩才会迸发出思想的火花。我想阿摩司·奥兹关于第三种可能的追寻也是面对矛盾，并在讨论、思考和想象中生发的，它对我们解决现实冲突有很大的启示作用和借鉴意义。”
从上世纪90年代译林出版社引进出版他的首批五本图书开始，奥兹热便在中国发酵，从未降温。
1998年出版的《我的米海尔》引起强烈反响，荣获全国优秀外国文学图书奖。该书也是奥兹的处女作和成名作，奠定了年轻的奥兹的文坛地位。
《乡村生活图景》“阿摩司·奥兹作品丛书”
[以色列] 阿摩司·奥兹 钟志清 译
译林出版社 2016年6月 定价: 35.00
2007年，奥兹公认的巅峰之作《爱与黑暗的故事》中文版首发，以绵密细致的文字，娓娓叙说一个犹太家族和整个犹太民族百余年间的兴衰起伏。奥兹先生同年8月至9月访问中国并参加一系列公开活动。他发表演讲说：“我曾经无数次地来到中国，不过那是在梦里，现在我真的来了。请别问我现实的中国和我梦里的中国有什么不同，因为我觉得自己还在梦中。”奥兹此行收获了莫言、阎连科、毕飞宇、池莉、徐坤、徐则臣等众多作家和学者的推崇。
2012年译林社开始以文集形式推出奥兹作品，再次引发读者热议。
2016年，奥兹第二次受邀访华，接受首届21大学生国际文学盛典授予的年度“国际文学人物”奖，并出席《乡村生活图景》首发式。同年，此书摘得“大众喜爱的50种图书”荣誉，奥兹也因此书获得首届京东文学奖国际作家奖。中国读者再次被这位以色列老人的魅力吸引和征服。
奥兹已出版中文图书
据悉，与奥兹有着20多年友好合作关系的译林出版社将继续出版和推广奥兹先生的作品。《犹太人与词语》即将付梓，之后，译林社还将推出《咏叹生死》和《反叛者》的精装本。
阿莫斯·奥兹，希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士，本·古里安大学希伯来文学系教授，是当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家，也是一位受人敬重的政治评论家。2016年6月，阿摩司·奥兹荣获2016年度“国际文学人物”。
奥兹对范妮亚说，要想成为作家，需要三个条件：首先，受到一种伤害。其次，有一位老祖母，她总给你讲故事。其三，你需要孤独，就像伍尔芙说的那样，要有自己的房间，不论你生在哪里，那里都是世界的中心。
（本文作者陈雪为光明日报记者）
往期好文推荐
内容来源：光明日报客户端2019年6月13日“希伯来人的秘密是书籍和语言”
图片来源：均选自网络，版权归原作者所有
文末可以评论
写出您的观点
光明悦读融媒体工作室出品